Важливо :: Життя громади :: 16 січня 2024 16:30 , Краматорск Пост
Kramatorsk

Надія серед жахів: яким побачила Краматорськ канадська журналістка

Вона розповіла, як живе місто у часи невизначеності та поруч з війною

Мелісса Мартін, журналістка канадського видання The Free Press (Вінніпеґ, провінція Манітоба) побувала у Краматорську, поспілкувалася з місцевими мешканцями та написала велику статтю, скорочений переклад якої ми пропонуємо до уваги читачів Kramatorsk Post.

КРАМАТОРСЬК, Україна — У Катерини Селедцової є шестирічний син, якого вона обожнює, але мріє колись народити дочку. Тож у 2018 році, коли вона відкрила пекарню та кав’ярню на красивій, обсадженій деревами вулиці у своєму рідному Краматорську, вона спроєктувала це місце, яке сподобається уявній доньці. Яскраво-рожеві стіни. Яскраві рожеві дивани. Все ніжне та рожеве. Як будинок Барбі, каже Селедцова, або замок принцеси.

test Coffee house bakery - фото з архиву Катерини Селедцової

(У 2014) її квартиру підірвало ракетою, але, на щастя, сама вона не постраждала. Чого вона тоді не знала, так це того, що хаос 2014 року готує основу для набагато більшої війни, яка ще попереду, яка назавжди змінить її життя, її місто та її маленьке рожеве кафе.

«Можливо, тому я зараз не боюся», — каже вона. «Я знаю, чого ми очікуємо».

Прохолодний день на початку січня. У кав’ярні Sweet Bakery лунають різдвяні поп-пісні, а у вікні весело мерехтять святкові вогники. Можна було б майже забути, що лінія фронту розташована лише за 30 кілометрів на схід, серед руїн міста Бахмут, якби не виснажені солдати, що тягнулися пити каву, …та не гул… тренувального майданчика десь за пагорбами.

Після літа 2014 року… у місто пішли інвестиції. Були оновлені дороги та громадські місця, і Краматорськ розцвів мистецтвом. У широких і акуратно доглянутих парках міста з’явилися нові скульптури, що прославляють українську історію; у центр міста художники з усієї Європи приїхали, щоб намалювати… фрески на стінах старих житлових будинків сталінської епохи.

test Мурали на вул. Леонтовича, фото - Олексій Ладика/Kramatorsk Post

«Наше місто стало справді комфортним місцем, — розповідає журналіст інтернет-видання Kramatorsk Post Олексій Ладика. «У нас були баталії про мистецтво, і це було добре. Не про війну, не про мову, якою ти говориш, не про обличчя, якому довіряєш. Просто про мистецтво».

Росія почала повномасштабне вторгнення в Україну 24 лютого 2022 року, і в одну ніч все змінилося.

Сьогодні фізична краса Краматорська збереглася, але місто має глибокі рани, а його повноцінне цивільне життя призупинено. У перші місяці вторгнення близько 60 відсотків із 200 000 мешканців втекли, забиваючи дошками вікна магазинів і квартир.

Війна нависає майже над кожною сферою життя. Комендантська година настає на три години раніше, ніж у Києві, о 21:00. Продаж алкоголю заборонено, хоча купити контрабандну горілку чи домашній самогон досить просто, якщо знаєш у кого і як. Після настання темряви на вулицях і навіть на під’їздах квартир панує непроглядна темрява, щоб закрити місто від можливих атак росіян.

test Зараз багато вікон у Краматорську виглядають подібним чином, фото - Максим Ходушко/Kramatorsk Post

Два з найсумніших нападів на цивільне населення сталися в центрі міста: у квітні 2022 року російська ракета влучила у залізничний вокзал, де чекали мешканці-втікачі, убивши 63 людини

У червні минулого року 13 мирних жителів загинули під час атаки на Лаунж «Ria Pizza», популярне місце харчування для працівників громадських організацій, журналістів і солдатів.

Під постійною тінню горя та загрози, життя продовжується. Міські автобуси досі курсують, доставляючи громадян на центральний ринок, де кремезні жінки торгують сиром, свіжими шматками м’яса та баночками домашніх солінь. У кіосках швидкого харчування голодним солдатам подають шаурму та бургери. Навіть кілька салонів краси залишаються відкритими, пропонуючи манікюр за вікнами, забитими дошками для захисту від осколків.

У цій новій реальності, у цьому новому світі війни Селедцова виявила, що її омріяна рожева пекарня відіграє свою роль, яку вона ніколи не могла собі уявити.

Коли почалося повномасштабне вторгнення, вона терміново відвезла матір і сина в безпечне місце в Дніпрі. Але вона була сповнена рішучості знову відкрити пекарню… До того часу, як вона це зробила, у червні 2022 року, у Краматорську було відчуття, ніби й не було жінок, — а потім почали приходити військові.

Спершу, сміючись, каже Селедцова, цих нових клієнтів відлякував декор: «Рожеве?» — вигукували вони, а вона жартома вибачалася. Але її весела поведінка підкорила їх, і вони повернулися зі своїми братами по зброї. Невдовзі виникло відчуття, ніби пекарня була домом для «великої родини», довгого списку постійних клієнтів, яких вона знає поіменно.
«Це схоже на психотерапію», — каже вона. «Для мене і для них, насправді. Я як його мама, або його сестра, або, можливо, дочка. Це дуже легка світська розмова. Легкий, веселий оптимізм. І вони забирають мою енергію, усі емоції, і це схоже на терапію».

Вона навіть зустріла там свого хлопця, у жовтні 2022 року. Того ранку Росія здійснила масований напад на Україну; Мобільний зв’язок не працював, тому вона не могла додзвонитися до матері та сина в Дніпрі.

Перелякана, вона сиділа на рожевих диванах і плакала, коли до неї підійшов солдат у формі. Вони говорили дві години, і через деякий час Селедцова зрозуміла, що більше не плаче. «Його голос був таким м’яким, — каже вона. Відтоді вони разом.

Щоб зрозуміти, як це жити в Україні зараз, ближче до кінця другого року повномасштабного вторгнення, потрібно спочатку зрозуміти, що цей досвід розділений на дуже різні світи.

Минулого літа солдати, які повернулися з фронту, почали називати Київ «країною мрій», що не є компліментом. «У Києві немає війни», — сказав мені якось солдат, сумний жарт про відносний комфорт цивільного життя в столиці.

Це, звичайно, неправдиве твердження. Війна все ще сіє травми, небезпеку та смерть всюди в Україні; у грудні багато міст, розташованих далеко від фронту, зазнали численних авіаударів, у тому числі найбільшого обстрілу балістичними ракетами війни. У Києві потужна протиповітряна оборона, зміцнена минулою весною завдяки прибуттю американських систем Patriot, збила майже все.

Навіть вранці після потужного повітряного нападу Київ вирує. Тут проводяться концерти, художні виставки, модні ремісничі ринки,  райони нічного життя. Туристи навіть почали повертатися, обережно. Це зовсім ненормально, враховуючи сирени повітряної тривоги, які все ще виють, але є достатньо безпеки, щоб забезпечити жвавість міста.

У таких прифронтових містах, як Краматорськ, така імітація ритмів мирного часу неможлива. Війна все ламає. Репортер Kramatorsk Post Олексій Ладика не погоджується з почутим ним жартом, що «в Києві війни немає» — каже, його друзі там ні на хвилину не забувають про війну — але бачить різницю, коли люди мають більше місця для дихання.

«Тут (у Краматорську) весь час жити досить важко», – каже Ладика. «Не можна розслаблятися. Я знаю людей, які жили тут весь час, вони нікуди не виїжджають з міста, і я бачу, що у них проблеми з психікою. Вони більш агресивні. Вони дуже злі на людей, які покидають місто. Вони казали: «Ти нас зрадив, не повертайся ніколи».

«Це не нормально, але я розумію, що їм просто погано, тому що тут дуже важко жити», — продовжує він. «Сьогодні тихо, але не знаєш, що буде завтра. А росіяни, вони все ще хочуть захопити наше місто».

Пости Ладики в Instagram і прямі трансляції в TikTok стали джерелом зв’язку для тисяч людей, які втекли з Краматорська. Іноді глядачі просять його пройти повз їхні домівки, поки він знімається; одного разу хтось навіть попросив його відвідати його дівчину неподалік.

«Я сказала «ні, дякую», — сміючись пригадує Ладика. «Вона твоя кохана, а не моя».

Але іноді запити більш похмурі. Одного прохолодного пополудня на початку січня він поїхав на таксі на нове військове кладовище на околиці Краматорська. Повільно проходячи рядами синьо-жовтих прапорів, повз вигадливі вінки, покладені на могили, він вказував на людей, яких знав. Міський управитель, пішов на військову службу. Тренер з шахів. Далекий родич

test Олексій Ладика виконує прохання побратимів загиблого вояка, фото - MELISSA MARTIN / WINNIPEG FREE PRESS

Однак під час цього візиту він шукає когось конкретного.

«А, — каже він, роблячи паузу. "Ось."

Ладика не знав солдата, який лежить у могилі, 50-річного Дмитра, якого вбили в березні 2023 року. Але один із його глядачів знав, і вони запитали, чи Ладика залишить кілька жетонів від їхнього імені: пачку сигарет, пляшку Pepsi і батончик Snickers.

Він вкладає жертви біля хреста, а потім нахиляється, щоб зробити фото на свій телефон, щоб показати, що завдання виконано. Потім він встає і перевертає камеру телефону на своє обличчя. Він знову починає ходити по рядах, думаючи про те, що хоче сказати.

«Думаю, я зроблю TikTok, щоб вони побачили, що ми дбаємо одне про одного, навіть у смерті», — каже він перед тим, як почати зйомку. «Не так, як росіяни».

Сам Ладика покинув Краматорськ у квітні 2022 року, знайшовши притулок у своїх колег на Заході України. Але він довго там не залишався. За кілька тижнів він повернувся до міста на роботу. Спочатку це були короткі поїздки, але поступово він залишався (вдома) надовше. У вересні він повернувся назавжди і більше їхати не збирається.

«Коли ти не вдома, це некомфортно», — каже він. «Багато моїх друзів все ще тут. А я тут все знаю. Я відчуваю себе як вдома. Я скучив за усім».

Він не один. Протягом 2023 року переселенці поверталися в регіон. Селедцова помітила більше знайомих облич у Краматорську: «Мені здається, вони дуже втомилися», — каже вона. «Жити в іншому місті, в іншій країні – важко. Це дуже самотнє життя».

test Антон Яремчук з підлітками Краматорська у Териконі, фото - MELISSA MARTIN / WINNIPEG FREE PRESS

Антон Яремчук знайомий з тією історією. Режисер-документаліст, який народився в Києві, Яремчук жив у Німеччині, коли Росія вторглася. Він кинувся назад в Україну, щоб допомогти рятувати мирних жителів (він є співзасновником Base UA).

Base UA запустила програму.., скуповуючи будинки в безпечніших частинах України всього за 4400 доларів і просто передаючи їх сім’ям, які хочуть евакуюватися з небезпечних регіонів. Але настав час, вважає Яремчук, щоб гуманітарні організації змінили своє ставлення до того, чого найбільше потребують мешканці прифронтових регіонів.

Здебільшого шляхи постачання стабільні майже до самого фронту, і мешканці цих регіонів можуть задовольнити свої основні потреби. Коробки з продовольчою допомогою складені, невикористані; так само купи дешевих іграшок і пошарпаного вживаного одягу, подарованого з Європи.

Яремчук каже, що пора почати думати, як зробити життя у прифронтових регіонах більш повноцінним, як у Києві. Психічне здоров'я. Освіта. Культура. Відпочинок. Війна закінчиться не скоро, і багато жителів не можуть або не хочуть виїхати. Отже, як вони можуть підтримувати цивільне життя, особливо для молоді, і відновити громаду, достатньо багату, щоб підтримувати їх?

«Загалом уряд і більшість великих гуманітарних агентств повністю провалили цю частину питань», — каже Яремчук. «Всі надають продуктові набори. Усі намагаються забезпечити здоров’я... але дуже мало уваги приділяється цим дуже складним і довгостроковим питанням, які також вимагають складних і трудомістких підходів».

«Їм (неурядовим організаціям) потрібно сказати, що вони витратили 50 000 євро, щоб підтримати 10 000 людей 10 000 продуктовими наборами, тому що це добре виглядає на папері та, очевидно, дуже відчутно», – каже Яремчук. «Але слідкувати за людиною, людиною, і намагатися переконатися, що вони отримують шанс на життя, це дуже важко підрахувати».

У будинку Base UA в Краматорську у Яремчука та його команди виникла ідея.

test Настя, 8 років, фото - MELISSA MARTIN / WINNIPEG FREE PRESS

Коли Настя виросте, вона хоче бути художником, танцівницею, фотографом і меблевиком. Вона вивчає англійську мову й може рахувати до восьми, а це її вік, а також більше, тому вона рада зустріти гостя з Канади, з яким зможе перевірити цю навичку.

Вона любить Краматорськ — «дуже, дуже, дуже, — і намагається не думати про війну, хоч вона навколо. Вона дозволяє батькам хвилюватися про найгірше, що може статися.

Найбільше Настя бореться з тим, що вона вчилася в школі лише один рік. Після цього пандемія COVID-19 змусила заняття перейти онлайн. У Краматорську, все так і залишається.

Це самотнє життя для дитини. Більшість дітей і батьків тут мало говорять хороших слів про онлайн-класи — «це жахливо», — сказав мені один із батьків…

Це звичайна історія для близько 7 тисяч дітей та молоді, які залишилися в Краматорську, і тисяч інших по всій області. Більшість їхніх довоєнних друзів уже немає, вони втекли з родинами до Західної України чи інших країн; ті, хто залишився, не мають куди піти, нічого робити, мало місць, щоб навчитися нових навичок або зустрітися з іншими дітьми.

«Їм масово не вистачає соціалізації, — каже волонтерка «Бази UA» Олександра Черномашинцева.

У приміщенні на першому поверсі на одній із центральних вулиць Краматорська, поруч із міні-маркетом, близько 15 дітей віком від семи років до підлітків захоплено слухають, як Яремчук показує їм, як працювати з фотоапаратом Leica. За кілька хвилин вони кинуться грати в гру, знаходячи творчі способи створення фігур для фотографій.

Це Терикон від Base UA. Бачення полягало в тому, щоб створити простір, який міг би вмістити різноманітні освітні та розважальні програми: уроки мистецтва, уроки англійської мови, майстер-класи з цифрової анімації. Такого роду дослідницькі позакласні програми були рідкісними в Краматорську та в системі освіти України загалом навіть до війни, каже Яремчук; зараз у цьому регіоні їх немає.

Перш за все, «Терикон» — це безпечне місце, куди діти можуть прийти, заварити чаю, зробити уроки та просто поспілкуватися з однолітками. Це те, що Настя хвилює найбільше. Їй подобається вивчати нове, і їй сподобалися мистецькі та фотографічні заходи, які проводили того дня працівники. Але здебільшого, каже вона, притискаючи до грудей маленьку м’яку тварину, вона прагне знайти нових друзів.

Відкрити Terikon і підтримувати його в робочому стані – це праця з любов’ю для команди Base UA. Вони витратили місяці, оновлюючи простір і наповнюючи його цікавими речами: є стелажі з художнім приладдям, кухня, ряд нових комп’ютерів. У підвалі є навіть бомбосховище.

З настанням ночі 7 січня у Краматорську випав іскристий сніг. Це було Різдво Христове за юліанським календарем, якого колись дотримувалися всі православні церкви України, аж до минулого року.

У центрі міста дівчинка, приблизно 10 років, самотньо прослизнула через вхідні двері старого житлового будинку радянських часів. Вона піднімалася сходами в непроглядній темряві, піднімаючись крізь холодне бетонне горло будівлі, стукаючи по ходу дверима, сподіваючись отримати відповідь. Перші три поверхи її зустріла лише тиша.

Нарешті на верхньому поверсі вона грюкнула дверима, і зсередини почувся приглушений голос.

«Хочете почути колядку?» — гукнула дівчинка.

Мешканець, зачарований, відчинив двері. Це давня традиція в Україні, коли діти співають для своїх сусідів у свята напередодні Різдва та Нового року, виконуючи колядки в обмін на трохи грошей або частування. Однак зазвичай вони не роблять це поодинці. У звичайний час вони подорожували б принаймні парами.

Тож мешканець стояв, поки дівчина співала, і вдячно слухав, як вона декламувала знайому колядку. Коли вона закінчила, її єдиний глядач дав їй усі монети, які міг видобути зі свого гаманця: приблизно 40 гривень, або 1,40 долара. Маленька дівчинка, задоволена, розвернулася, щоб піти, але замовкла, перш ніж наважилася повернутися в холод…і темряву.

Темряву, яка була майже прекрасною, якби можна було хоча б на мить забути, чому так мало світла.

Через війну… Тому що місто, яке колись процвітало, тепер  затиснене між лініями життя та смерті, його доля все ще висить на волосині, і неможливо знати, що буде далі. Все ще стоїть, але завжди під загрозою; і намагається, попри ці злидні, зберегти те, що робить життя вартим того, щоб жити. Традицій, культури, освіти; і надії, яка приходить від чогось такого простого, як пісня, чашка кави чи тихий голос страшного ранку.

Фото обкладинки - Олексій Ладика/Kramatorsk Post.

Інші статті на цю тему

Social

Як відгукуються краматорці на ці теми у соцмережах

Tridentcover

У Краматорську Тризуб з'являвся у різних місцях і різному вигляді

twoyears

Краматорці розповіли, чому навчилися за два роки великої війни